Thaw by Víctor Rodríguez Núñez

"un par de lunas ásperas
sin el roce de la respiración
horas que tratan de levantar vuelo
pero caen a plomo
sus plumas coloradas en un círculo
pulsado por la tos
sus acerados trinos reverberam
zanjan el firmamento
las flanelas se anudan
sin el peso de una madre celosa"

"a pair of jagged moons
missing breath's light stroke
hours have a go at flight
but fall plumb
their reddish feathers in a circle
set by cough
their steely birdsong echoes
trenches the sky
flannel in knots
without the weight of a devoted mother"


"solstício de verano
                            por qué no echas los naipes?
la casa pedregosa
                            sin leche en la ventana
vapores de silencio
el profundo esplendor
de la amargura que toma el jardín
con la primera nieve
bastos de la razón
                            espadas que rebrotan"

"summer solstice
                          why not deal the cards?
stony house
                  no milk on the windowsill
fumes of silence
the intense splendor
of bitterness the yard takes on
with the first snow
clubs of reason
                       spades sprouting"


"impossibilidad
                       lunar el mundo
un caballo sin riendas en la bruma
no se aparece en vano
aquí todo es tangente
                                dulcemente geométrico
sótano en que despunta
el último teorema
ese caballo impar que pasta frío
es algo má que gracia"


"te abres suavemente
con una precisión que toma siglos
de nostalgia borrar
..."

"you open softly
with a precision that takes centuries
of nostalgia to erase
..."

Poems by Víctor Rodríguez Núñez and translation by Katherine M. Redeen